五年了，各位。当年说了后会有期，这不，咱们又见面了。
11月5日，哔哩哔哩（以下简称“B站”）出品的美食纪录片《人生一串》第四季正式回归。熟悉的吆喝、吃饱喝足的调侃，和深夜炭火都回来了。这回还是蹲在街边小摊边上，先看怎么烧烤，再看烧烤串起了怎样的日子。
炉火先说话，故事慢慢聊
2018年至2021年，《人生一串》前三季在B站总播放量超过7.5亿，系列追剧人数超406万，站内评分均在9.6分以上。时隔五年，导演陈英杰的声音响起，那个让无数人在深夜打开外卖软件的烧烤纪录片正式归来，弹幕上街头暗号一般的“多谢款待”也再次刷屏……
前三季被人记住，既是因为隔着屏幕也能把人看馋，也因为节目里诙谐幽默又略带现实感的文案，经陈英杰一讲，总能让人会心一笑。第四季仍然把食物放在故事前面，依然用观众熟悉的方式说着天南海北的故事。首集《同道中人》走三地，三个经营者和食客的日常。炉火照见的坚韧，不靠豪言壮语，只在每天准时升起的炊烟里。
烧烤摊的烟火缭绕，也是真实的生活
泰山脚下，孙哥经营着金山羊烧烤广场。早年赴沙特当厨师长，回山东带回启动金和降温办法。厂房顶的花洒干冰消暑，泰山羊在炉上接受他自创的“一六一”烤法：先铺平，翻一次、转两次，来回六趟。油脂逼出来，紧实的羊肉才肯交出香气。来吃串的是毕业生，孙哥讲自己从异乡厨师到小店老板：一个人走野路子开店，另一群人准备到更大世界里野性生长。这顿烧烤也许平常，却把各自的心气照得很亮，此刻他们成了真正的同道中人。
鞍山街边，海强的烧烤摊开在小区北门。父亲以前给高炉控温，如今给烤炉控温；一家人把小生意一晚一晚做稳。海强的肉串有老鞍山的“底口”，再添一勺“四楼肉串”传下的秘制葱油。调料被油脂接住，旧味道也在街边续上了。这里还是殡葬从业者收工据点，见过太多告别，玩笑更直接，情分也更扎实。串吃到一半，有人接电话起身送故人。小摊留不住谁，却总给晚归的人留着一张桌。
贵阳斜坡上，杨胡子烤肉老店搬来不到两年，口碑从头攒。胡子和前妻散了婚姻，店里分工却没散。婚姻有了句号，生意还得开门。接炉的是女婿杜哥，他曾拿过省自由搏击第三名，如今因伤离开赛场。岳父的烤炉让熄下去的竞技心又有了着落。撒辣椒的轻重、翻铁签的快慢，在他手里都像一套组合拳。擂台换成烤炉，赢法也变了，那便是和妻子把岳父的手艺复刻出来，再交给下一代。
人生一串，串起了怎样的人生
节目里的摊主没有谁是人间传奇。孙哥要接监督电话、照看老设备；海强一家把人工、火候和进货算进每个夜晚；老杨搬店后重新招呼老客，年轻人一边学手艺一边摸索新活法。他们会疲惫，会遗憾，也会遇上生意清淡和关系变化。所谓坚持，就是第二天仍要备料，天黑以后照常生火。
食客也没有被贴成一种标签。毕业生在散伙饭上谈希望，殡葬从业者在酒肉间喘口气，夜场工作者和高校教师坐在烤肉前聊眼下的生活。烧烤摊把人从学生、老板、打工人这些称呼里暂时捞出来，一起等肉熟碰杯，重新变成彼此认识的人。
五年过去，生活换了许多套算法，烧烤还是很朴实：肉要一串串穿，火要一点点看，日子也得一天一天过。未来反复无常，围炉的人不必独自硬扛。炉火会熄，摊子会收，但一起吃过这顿饭的人，已经陪彼此走了一程。
《人生一串》第四季11月5日起每周四11:00在B站上线。五年了，陪你一起撸串的人，还在身边吗？